Banalidades Minhas

Na foto impressa a Isabel estava junto ao presépio, pernas meio à chinês e, segundo ela, era do Natal de 92. Na carta vinha uma outra fotografia com bungavílias e teria sido registada pelo filho nesse Verão, no parque de Aveiro. Passaram vinte e quatro anos sobre a data daquela correspondência e hoje, ao descobrir essa carta, perguntei-me qual terá sido a história da Isabel, quantos Natais passou com o filho, onde viverá se o destino não a tramou,  ainda gostará de trocar correspondência com pessoas de todo o mundo?

Quando o vento assobia nas janelas eu já só penso no amanhã, sem me despegar desta solidão de hoje. Solidão de querer silêncio, de querer fazer muitas coisas mas sem sair desta bolha do "deixei-me estar". Às vezes apetece mandar parar o tempo para que quando quiser voltar a sair portas não tenha corrido um minuto que seja. Nunca é assim. E ainda bem. Estaria demasiadas vezes nessa batota. Trouxe Hemingway da estante do N. e agora não o consigo ler. É sobre África e começou sobre caça e agora já não há nada fazer. Porque nem sinto apelo por África, muito menos por caça. Procurei outro livro hoje, enquanto fugia dessa loucura colectiva de um centro comercial numa manhã de domingo, mas o corpo pedia sofá e ouvir Georgia. A cabeça a latejar e desisti nesse brusco encontrão com as pessoas que sobem uma escada rolante e param no topo. No caminho, o doce apelo dos cheiros do mercado de Natal desajeitado. E nessa mistura de festa popular com feira medieval desejei aquela que...

Voltámos. Na dureza do frio, o vale queimado continua lá mas com mais esperança em tudo o que já se renovou, construiu e reproduziu. Doem-nos as mãos, na aspereza e dureza das tarefas de um dia. É um dia apenas. Não nos enganemos. Nunca nos enganemos! É nisso que penso quando vejo aquele olhar do Zé pastor. E ele não tem essa sorte de ser apenas um dia. De corpo frágil, olhos meios claros e aquela figura que resvala da matreirice para a clemência de um abraço. Aquele olhar vago, que vê uma terra que não é a sua mas que lhe dá muito mais do que essa onde nasceu. É um olhar de perda, de cansaço, de solidão e desamparo. Ou então é o Zé apenas. De roupas miseráveis, cheiro a borrego, mazelas no corpo dos vícios que não curam a alma. Não tem ídolos e não conhece aqueles a quem choram na TV, não sei se sabe ler ou escrever mas aparenta o dobro da idade que tem. Mesmo que não voltemos é por ele que vou perguntar. O resto está muito bem encaminhado.

Encontrei-o quando já as dores cavalgavam no meu corpo e parei para ver o anoitecer. E para desculpar essa fraqueza do corpo que rapidamente alastra para o espírito e deixa-nos mais perdidos do que um velho tronco. 

O senhor Rui quase sempre está ao telefone ou a fumar. Todos os dias, na Rua Direita, ali está ele de camisa aos quadrados e avental curto. Quando não o vejo é porque regresso demasiado tarde, já não há o frenesim dos colégios, do pára-arranca dos autocarros e ele já não está a chutar o tempo no passeio, em frente ao estabelecimento que governa. Eu vejo-o e acho que ele também me vê. Não sabe que me doem os olhos e que vou num processo de desligamento. Não sabe que vou a pensar quantas histórias terá ouvido ao balcão, enquanto serviu petingas ou pernil, se está contente ou aborrecido com o fornecedor do vinho de cooperativa. Não sabe que comecei o dia à espera que o semáforo abrisse e a ver a senhora que empurra o carrinho do neto sempre com aquele ar sorridente. E que a imagino vinda de leste, nessa presunção de esterótipo que poderia desfazer-se do mesmo modo, caso o neto seja filho. Está cada vez mais crescido o miúdo e, pelo menos, um ano já leva de ar irrespirável todas as manhã...

Como uma oração, essa fina catarse de riso, conversas e momentos enquanto nos foge o tempo medido em distâncias e histórias. Podem ser tantas quantas as que se guardam nos livros das estantes que nos rodeiam. E podem ser muitas mais se nunca deixarmos que a rotina amorfa nos sugue para o afastamento. Por sua vez, eles cantaram "Alentejanas e amorosas" e "Ai Margarida" em poemas ébrios de amor e nós brindámos firme a isso também. E à música de que os jovens talentos falam, com maior fervor que a paixão à tona da insconsciência alcoólica de Álvaro de Campos. Como uma oração. Bendita sois vois entre as mulheres. Ao sábado à noite. Fotos: Cine Teatro Garrett, Póvoa de Varzim. Vitorino Salomé, Camané e direcção de Diogo Costa.

Eu vinha no comboio. No banco atrás ele atendou o telefone e em cinco minutos falou muito e quase nada. Despediu-se com "aquele abraço" e eu voltei a ter a certeza de que, embora seja uma expressão de afecto, quase nunca me lembra o conforto desse laço. É "aquele" porque é único?  Quantas vezes repeteriam um abraço para que ambos saibam qual é? Das expressões mais comuns, sobre algo tão próximo e tão distante, no final.